«Dzīve bija lēmusi, ka lopu vagonā izdzīvosim.» Juris saimnieko atgūtajā dzimtas īpašumā Balgalē un ir zvaniķis vietējā baznīcā

Jura Pumpiņa dzimtā puse ir Balgale. Taču viņam nebija lemts tur uzaugt, jo viņš bija bērns vienā no tām ģimenēm, kuras izsūtīja 1949. gadā. Pēc atgriešanās viņiem vairs nebija savu tēva māju, jo tur jau dzīvoja sveši ļaudis – kolhoznieki. No Sibīrijas Jurim saglabājās krievu valoda, jo latviešu mēle bija jāmācās gandrīz no jauna, un runas defekts – vecāko brāli bērnībā izsūtījumā sabadīja bullis, viņš sāka raustīt valodu, un Jurim, brāli atdarinot, tas pielipa. Deviņdesmito sākumā tēva mājas...